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„Tulleminek“ on lugu sõjast. Miks just sõjast – on sellest ju kirjutatud ja räägitud küll? Aga ehk 
peitub sellises küsimuses juba vastuski. Tahame või mitte, sõda on ajatu, ikka ja alati aktuaalne 
teema. Paraku pole veel leiutatud laiemat ühiskondlikku süsteemi, kus erinevate sotsiaalsete 
rühmade või institutsioonide tahted jääksid rahumeelselt koos eksisteerima. Võib öelda, et 
läänemaine kirjandus sai alguse sõjalisest konfliktist – nõnda kõlavad „Tulleminekuski“ kaasa 
Homerose kirjutatud read võitlusest Trooja linna all.

Meid huvitas ennekõike sõja psühholoogia, selle väljendumine indiviidis, inimese valmisolek 
sõjaks. Sõda pole kunagi vaid relvade kõne – olgu relvadeks siis pommid või arvutiviirused. Sõja 
teeb võimalikuks kujutlus reaalsusest, mida ei eksisteeri ning mis seetõttu vajab vägivaldsetki 
ümberkujundamist. Sõjavaimustus põhinebki soovil reaalsust muuta, kollektiivsele rahulolema-
tusele võidukas lahendus leida. 

Sõda on lihtne pidada läbinisti negatiivseks, teame kõik, kuidas see lõhub ja hävitab. Ent läbi 
aegade on sõda ka lubanud, tõotanud, andnud. Juba „Iliaski“ kõneleb sõja kahesest loomusest 
– indiviidide koondumisest massiks, kes on omaenda jõust joobunud ning täis usku, et see jõud 
muudab maailma; aga ka relvade tungimisest ihusse, elude katkemisest. Ajalugu võibki näha 
pingena sõja idealiseerimise ja selle tekitatud tegelikkuse vahel. Keskaja rüütlikultuur muutis 
elujõuliseks kujutluse sõjast kui suurte mõõtmetega turniirist, kus vaprad härrad said oma oskusi 
proovile panna, ilmutada jõudu ja mehisust. See kujutlus elas kuni esimese maailmasõjani, mille 
porised kaevikud ning anonüümsed massihävitusrelvad purustasid lõplikult kõik romantilised 
nägemused relvastatud konfliktist. Taolisest purunemisest „Tulleminek“ räägibki. Räägib 
delirium vivens’ist; tundest, et lihtsa elusolemise kõrval pole kõige uhkemadki kujutlused suurt 
midagi väärt, isegi kui ühiskond ei saa nende kujutlusteta kuidagi läbi. Aga räägib ka sellest, et 
isegi kui sõja reaalsus jätab hävitamata keha, võib ta hävitada vaimu. Isegi võidukas sõda on 
võigas, õiglane sõdagi õudne. 

„Tullemineku“ süžee on lihtne. Alguses on rahulolematus, millele otsitakse sõnu ja põhjusi. 
Põhjusi leiab alati ning ühel hetkel löövad need vaimustusena kobrutama. Tekib tunne, et 
reaalsust on võimalik jõuga ümber kujundada. Meie tegelased marsitatakse rindele, kus 
iroonilisel kombel pöörataksegi reaalsus kummuli: õhk võib uputada nagu vesi ning kõrvetada 
nagu tuli, tuli võib matta enda alla nagu maa, maa võib muunduda jalge all vedelaks. Sõda ilmub 
siin lavastuses vaataja ette umbes nagu sinepigaas kaevikus. See tungib sügavale tegelaste 
sisse – ning sugugi mitte alati füüsilise hävinguna. Mõned kuulevad sõja häält, millel on lugematu 
hulk variatsioone, need kostavad kõikjalt, haaravad kõik endasse, ulatuvad kõikjale; need 
panevad sõnad kahanema. Sestap pole sõjast naasev inimene kunagi enam endine. Hingedest 
saavad sõdades kummitused, kehadest ahervared. Ometi ei tasu unustada, et nii lahinguhüüud 
kui hädahüüud tulevad inimestest endist. Sõda, nagu iga teinegi piiripealne kogemus, toob 
inimeses välja elaja. Aga äkki on nii, et elajas inimeses tahab aeg-ajalt välja tuua sõja?

Jan Kaus



 Rõõmsalt, Atreid, mine sa 
Troojasse Ilioni linna! 

Rõõmsalt naase sealt jälle,
Tuues kaasa uhkeima saagi!

Euripides

Õhtu ära viib kõik
mis on kokku kogund koit

viib lamba viib kitse
viib ema käest lapse

Sappho

Kullakalllis vellekene
Kui sa saad sõtta minema.

Ära sina mine ette sõja
ega tantsi taha sõja.
Esimesed heidetakse
tagumised tapetakse.

Keskmised koju tulevad

Eesti rahvalaul

Oh oled meeletu, mees! Sinu julgus su tapab! Kas kahju
ei ole sul pojast väetimast, ei minust, õnnetust? Varsti
nii leseks jätad mu, varsti sult võtavad hinge argiivid.

Ilias

Iga päev pidime üritama eluga pääseda, nii absurdne kui see ka polnud, ainsa lootusega, ja 
seegi iga kord aina pöörasem, ikkagi tagasi tulla, ja et kui me tuleme tagasi, siis ei unusta 

me kunagi...
Kõige suurem läbikukkumine üldse on unustada... kõik tuleb sõna-sõnalt ära rääkida 

sellest loomalikust kurjusest mida sa näinud oled...

Louis-Ferdinand Céline



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vanemuise Veerand 2.02.2017, kus helilooja Märt-Matis Lill räägib, miks valis ooperi teemaks 
Esimese maailmasõja.

Kas „Tulleminek“ on esimene tööalane kokkupuude Vanemuisega? 

Põhimõtteliselt küll, ja üleüldse ka suure ooperiteatriga. Väiksemaid kokkupuuteid on olnud ka 
varem. 

Ooperi teemaks on I maailmasõda. See maailmasõda muutis väga palju riigipiire, aga muu-
tis ka sõda kui sellist. Seoses relvade muutumisega oli väga pika vahemaa tagant võimalik 
hävitada väga suurt hulka vaenlast. Miks tekkis mõte teha ooper I maailmasõjast?

I maailmasõda on hiljutise lähiajaloo jaoks üks kõige olulisemaid ja märgilisemaid sündmusi, 
mille järellainetuses me elame siiani. Ta muutis sõjapidamisviise ja mingit mentaliteeti selle 
taustal – kuidas sõtta mindi, kuidas seal oldi ja kuidas ära tuldi. Selles oli midagi ühest küljest 
arhetüüpset ja teisest küljest modernset. Midagi, mida me kogeme ikka ja jälle. Kuidas konfliktid 
sünnivad, mis sellele eelneb, kuidas inimesed üksteise vastu pöörduvad - needsamad inimesed, 
kes just on omavahel täiesti normaalselt läbi saanud. Suure konflikti sündimise õpikunäide – 
mis toimub propagandas, mis rahvuslik-natsionalistlikul tasandil jne. Kõik see mind seal huvitas 
lisaks sellele, et I maailmasõja algusest möödus hiljuti 100 aastat ja sellest on hakatud rohkem 
rääkima ka Eestis - avaldatakse päris mahukaid ülevaateid. Mulle tundub, et I maailmasõda 
pole Eesti ajaloos hästi läbi räägitud etapp, pigem on räägitud II maailmasõjast. Aga sealt see ju 
alguse sai. Võiks öelda, et isegi paratamatu jätkuna.

Mis mind üksiku sõduri teema kõrval väga-väga huvitab, on naiste ja laste perspektiiv sõjale. 
Sellisele sõjale, kus sõdur on muutunud mutriks, masinavärgi osaks. I maailmasõda on teemana 
täiesti tohutu. Kui hakkasin materjali otsima, käisin Inglismaal raamatupoes materjali valimas 
ja see mis ma nägin, pani pea ringi käima – I maailmasõja jaoks on täiesti eraldi letid, kus on 
palju-palju raamatuid. 

Järgmine küsimus tuleb rohkem Märt-Matis Lillele kui Eesti Heliloojate Liidu esimehele. 
Kas sõjateema võiks olla selline, et ooper „Tulleminek“ hakkab kõnetama ka laiemat publi-
kut kui eesti oma? Kui ooper oleks näiteks Mahtra sõjast, oleks inglastele keerulisem sele-
tada, millest jutt käib.

Raske öelda, ega ma ooperist kirjutades ise sellele ei mõelnud, et kuidagi populaarne olla. 
Tahtsin teha ooperi teemal millest soovisin. Välismaa huvi on keeruline küsimus - mõnikord 
võib just Mahtra sõja laadne kurioosne asi huvi äratada ja teemad, mida palju käsitletakse 
võivad olla liiast. Aga ooperiliteratuuris mulle I maailmasõda ei tulegi ette. Benjamin Brittenil 
on üks väga krestomaatiline teos, Sõjareekviem, mis on kirjutatud peal II maailmasõda…Ega 
see palju läbikäidud teemadering pole, üldse sõda, ma mõtlen. Sõda võib mõne muu liini sees 
olla kontekst, aga et sõjast endast….On sõjateemalisi oopereid, aga fookus on ikkagi põhiliselt 
inimsuhetel.

Sinu muusikat iseloomustatakse sõnadega „habras“ ja „poeetiline“, need sõnad sõjaga just-
kui väga kokku ei puutu. Või ei kõla kokku. Inimese elu muidugi ongi habras, aga mida po-
eetilist leida sõja juures?

Seda on minu kohta öeldud, aga see ei tähenda, et ise sellele peaksin alla kirjutama. Aga ega 
ma muidugi vastu ka ei vaidle. Eks mu loomingus on erinevaid aspekte, teatud perioodidel 
huvitavad mind erinevad asjad. Vahel on just väljakutse huvitav – teha midagi sellist, mida 
tavaliselt ei teeks. Selle ooperi puhul on mingi poeetiline dimensioon kindlasti olemas, mitte see, 
et sõjas oleks midagi väga ilusat, aga poeesia kui inimese siseilma intensiivne väljendus. Mida 
siis ikkagi tähendab olla sõjas – mis meeleseisund see on, mis tunded seal on. Mida tähendab, 
kui su kaaslane on ühel hetkel elus, teisel surnud. Mida üldse tähendab kogeda surma niivõrd 
lähedalt, niivõrd intensiivselt. Ja mis inimene sa saad olla, kui tuled sellisest kogemusest läbi ja 
tagasi? Ilmselt täiesti muutununa. Sellised küsimused pigem. 

Kuidas sündis „Tullemineku“ libreto?

Traditsiooniliselt kirjutatakse oopereid nii, et libretist kirjutab libreto ja siis hakkab helilooja 
sellele muusikat peale tegema ning lõpuks lavastaja lavastab. Aga mulle on meeldinud 
teha neid asju käsikäes, juba algusest peale rääkida lavastajaga ja mingid muusikalised ja 
dramaturgilised ideed väga täpselt libreto tasandil läbi mõelda. See kindlasti piirab päris palju 
kirjaniku loomevabadust. Kogu sõjatemaatika selles ooperis on küllaltki subjektiivne, tihtipeale 
mingisuguse meeleseisundi kirjeldus, mitte kronoloogiliste sündmuste edasiandmine. Eks ta 
paras pähkel oli, aga me kõik töötasime kogu aeg tihedalt koos.

Et teha täismahus ooper, on miinimumaeg 2 aastat. 

Absoluutselt. 

Küsinud Tiiu Rööp

TAMAR NUGIS



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Ainult võitluses peitub ilu.

Me ülistame sõda — maailma ainsat hügieeni — me ülistame militarismi, patriotismi, vaba-
duse toojate hävitavaid žeste, kauneid ideid, mille nimel tasub surra.

Futuristlik manifest, 1909 

Euripides

ANDROMACHE
Tõlkinud Anne Lill

 Asia’tidos’ gēs schē’ma Thē’baia’ polis’, 
Hothen’ poth hed’nōn syn’ poly’chrysō’ chlidē’ 
Priamou’ tyran’non hes’tian’ aphi’komēn, 
Damar’ dothei’sa pai’dopoi’os Hek’tori’ 
Zēlō’tos en’ ge tō’ prin And’romachē’ chronō’, 
Nyn d ou’ tis al’lē dys’tyches’tera’ gynē’ 
Emou’ pephy’ken hē’ genē’setai’ pote’. 
Hētis’ posin’ men Hek’tor ex’ Achil’leōs’ 
Thanont’ esei’don, pai’da th hon’ tiktō’ posei’ 
Riphthen’ta pyr’gōn As’tyanakt’ ap or’thiōn’, 
Epei’ to Troi’as hei’lon Hel’lēnes’ pedon’.

Kui uhkus Aasia maale, Teeba linn ja riik,
Kust kaasa kulda, rikkust sain ma hiilgavat 
Ja läksin kotta, võimul kus Priamos on,
Mind anti naiseks-lastetoojaks Hektoril’,
Ma Andromache, kes õnne tundis ennemalt,     
Kuid nüüd ju ükski naine olla õnnetum
Ei saa – ei praegu, ei ka hiljem ealeski.  
Ma nägin, kui mees mul, Hektor, langes, Achilleus
Ta tappis, poeg, kes sündis mul ja Hektoril,
Mu Astyanax siis müürilt alla heideti,      
Kui Trooja maa ja linna võitsid Kreeka väed.

KADI JÜRGENS



 WILFRED OWEN

DULCE ET DECORUM EST
Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik

Kui kerjakottide all köökus ätid 
me läkastades needsime kesk muda, 
et, jättes maha tontlikud raketid, 
taas taganemisteele rivistuda. 
Und nähes käies, silmade ees pime, 
me liipasime, kandes verest kingi  
ja kurnatusest purjus; märkasime  
vaid vaevu mürsusadu ümberringi.

GAAS! Kähku, poisid ! - Kobavas ekstaasis 
meil maske pähe venitada tuli, 
kuid keegi komistas ja karjus gaasis, 
käed pekslemas, kui põletaks neid tuli... 
Ning läbi klaasi rohelise hägu 
kui merepõhjas nägin, et ta upub.

Ta kummitab mu iga unenägu, 
neis sukeldub mu suunas, lämbub, upub. 
Kui mõnes painajas ka sina laeksid 
seal vankri järel, kus ta hiljem lamas, 
ta valgeid silmi pööritamas näeksid -  
justnagu kurat, patus oksendamas; 
kui kuuleksid sa korisemas vahtu, 
mis veritsevast kopsust kerkis teel, 
kui jälki vähki, mõru mürgirohtu 
peaks taluma ta haavandites keel -  
ei ahvatleks, mu sõber, kuulsusest 
ja meeletusest vaimustuvaid noori 
sa valega: Dulce et decorum est 
pro patria mori.

1918

WILFRED OWEN

HÜMN SURMAMÕISTETUD NOORUSELE

Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik

Mis hingekelli tarvis tapatallis? 
Vaid kahurite koletislik raev. 
Vaid püssidele tärisevas trallis 
jääb kiire palve väljasülge vaev. 
Ei palvesõnad, kellad pilka noori, 
kel ainsaks leinalauluks mürsuparv,   
mis kriiskab nõdrameelset halakoori; 
ning kurvast koduvallast jahisarv. 
Mis küünlaid hoida nende teeletõtteks?

Ent silmi valgustab ja mitte kätt 
neil poistel püha jumalagajätt. 
Neil neiulauba kaamus kirstukatteks; 
on lillepärjaks õrnus kannatlik 
ning sulguv kardin iga loojak pikk.

1918

REIGO TAMM   RASMUS KULL



 
 

PAUL MÄGI TAAVI KULL 



SÕJA NÄOD  

Anne Lill, TÜ klassikalise filoloogia emeriitprofessor
Trooja sõda on püsinud Euroopa kultuurimälus ja andnud kirjanikele ning kunstnikele ainest 
antiikajast kuni praeguseni. Ligi 3000 aastat tagasi peetud võitlustes, mida esimesena kirjeldas 
Homeros eeposes „Ilias“, esitatakse neidsamu küsimusi ja näidatakse samu vastuolusid, mis pole 
tänaseni lahendust saanud. Sõtta minnakse sageli nagu õige ja ülla eesmärgi nimel, mille taga 
peituvad aga tihti üsna labased materiaalsed huvid. Müüdi järgi kogusid kreeklased sõjaväe 
ja läksid üle mere Troojasse, et tagasi tuua sinna viidud (või sinna läinud?) ilus naine Helena. 
Abikaasa Menelaos oli õiglast viha täis ja ärgitas venda Agamemnonit koguma võitlejaid, et 
naisest ilmajäämise eest kätte maksta ja eriti selleks, et karistada Trooja printsi Parist, kes 
naise võrgutas. Vennad Menelaos ja Agamemnon, Atreuse pojad ehk atreidid toovadki meestele 
ette ajendid, et minna õige asja eest sõtte ja mõjutavad kreeklasi sõitma üle mere Troojasse 
võitlema. Juba antiikajal esitati küsimus, kas Helena viidi ikka vägisi kaasa, kas ta mitte ise ei 
eelistanud võõrsilt küllatulnud  kena noormeest oma mehele. Kas ta mitte polnudi kergemeelne, 
et mitte öelda edev ja liiderlik naine. Kui arvutul hulgal mehi pidi tema pärast võitlusse minema 
ja surema, siis oli see nagu au küsimu: kuskilt barbarite juurest tuleb keegi, kes kreeklaste 
uhkuse jalge alla tallab. Sõda saab seega au ja prestiiži puudutavaks küsimuseks – meestele nii 
tähtis, eriti kui sellega kaasnes patriotismi õhutav retoorika. Aga nii ’muuseas’ tähendas see ka 
jõukast Trooja linnast saadavat saaki ja selle rikka piirkonna enda mõju alla saamist. Igal juhul oli 
kreeka sõjaväe võitlusind Trooja all algul suur, mis aga 10 aastat kestnud linna piiramise käigus 
tunduvalt vähenes. Tekkisid meeste endi vahelised lahkhelid: kes on kõige vapram sõjamees 
(tüli Odüsseuse ja Aiase vahel, mis lõppes solvunud Aiase enesetapuga), kas sõjasaak on ikka 
teenetele vastav (Achilleuse viha ja võitlusest loobumine „Iliast“ siduva motiivina). Troojat 
poleks vallutatudki, kui mitte osav Odysseus poleks mõelnud välja kavalusega linna tungimise 
plaani (Trooja hobune). Pärast kümmet aastat võitlusi ja linna piiramist see vallutati ja järgnesid 
tavapärased tapatalgud, linna kaitsnud mehed surmati, naised viidi orjadena kaasa.  Homeros, 
kes kirjeldab sõja kümnendat aastat, põimib oma eeposesse tunnete ja tegevuste mitmekihilise 
mustri, mida kannavad erinevad, tihti vastandlikud motiivid ja väärtused. Tema lugu ei valgusta 
mitte ainult kreeklaste poolt, vaid samuti ka nende vastaseid, troojalasi. Kujunenud pildi ilusaim 
tulemus on inimlik vaade elule selle erinevate külgede avamisega, mille üheks osaks on ka surm. 
„Iliase“ lõpus jääbki kõlama kurb mõtisklus elu ja inimeste kaduvusest, kui istuvad koos Trooja 
valitseja Priamos ja kreeka sõdalane Achilleus. Priamose vanim poeg Hektor langes lahingus 
Achilleuse käe läbi ja isa tuleb vaenlaste leeri, et tagasi paluda poja surnukeha, et see väärikalt 
matta. Siin ei räägita aust ja uhkusest, vaid elu ja surma valusast tõest. Homeros ei räägigi 
üllast sõjast õigluse eest, kreeklastele pole see püha sõda oma maa ja kodude kaitsmiseks. 
Kodu kaitsevad tegelikult troojalased. „Ilias“ ei loo pilti vihatud vaenlasest, kelle tapmine on 
vajalik, loomulik ja mõnikord ka kangelaslik. Homeros näitab vastast kui inimest, kellel on kas 
samasugused või isegi sügavamad tunded kui nö. oma meestel. Ilmselt ei tohiks sõjamees nii 
mõtlema hakata, sest siis ei teeks ta seda, mida kästakse ja milleks ta on kutsutud. Poeet aga 
võib seda teha ja aeg on nädanud,et selles seisneb ka tema suurus. Selle mõtte taustal tõuseb 

esile „Iliases“ Hektori naise, Andromache kuju, kes on troojalanna, kuid algselt pärit siiski 
Kreekamaalt. „Iliase“ 6. laulus on tema jumalagajätt oma mehega, kes peab lahingusse minema, 
kust too ilmselt elusalt ei naase. Kuuleme palvet naiselt ja emalt, kes hoiab kätel imikust poega, 
et mees temast ei lahkuks. See on väikese inimese lihtne palve elu hoidmiseks, mis tõuseb 
oma tundejõult kõrgemale linna või kodumaa – ema paatosest. (Isamaa on nii kreeka, ladina 
kui ka nt. vene keeles naissoost sõna, kuigi sisaldab sõnatüve ’isa’: kr. patris, lad. patria, kuid 
vn. rodina). „llias“, muidu nii mehekeskne ja maskuliinsetele huvidele-väärtustele keskendunud, 
loob Andromache stseeniga ootamatu vaatenurga taplusest ja surmast küllastunud ümbruses. 
Ilmselt just seetõttu on see ka nii meeldejääv ja mõjuv. Kreeka tragöödia leiab hiljem, 5. saj. e.m.a 
uuesti selle teema üles ja toob Andromache lavale oma aja kriitilisel perioodil. Kaasaegsetele 
mõjub see tugevalt ränga kodusõja taustal. Euripidese tragöödias „Andromache“ näeme naist 
traagilise saatuse kehastajana, kes on sõja tõttu kaotanud kõik, mida kalliks pidas: lapse, 
mehe, lähedased, kodumaa ja peab elama võõraste keskel. Ta on sõjasaak Achilleuse poja 
Neoptolemose jaoks, tema elu ohustab armukadedusest ka viimase naine. Teises Euripidese 
tragöödias „Troojalannad“ kuulub Andromache õnnetute trooja naise hulka, kes kurdavad oma 
saatuse üle, kui on võtjate-kreeklaste orjadena sunnitud kodumaalt lahkuma. Kaotanud kõik, mis 
tähistas neile endist õnne, eelistaksid nad sellises olukorras pigem surma. Üks neist naistest on 
Hekabe, Priamose naine, kelle nimi on samuti saanud õnnetuse ja meeleheite tähistajaks, olgu 
siis Carl Orffi „Carmina Burana“ saatuseratta kujundis või Shakespeare’i tragöödiate kaudu. 
Andromachegi on jäänud kehastama vastuseisu sõja hävitavale jõule ja elu püsivate väärtuste 
eest seismist. Lõppkokkuvõttes ei toonud Tooja sõda kellelegi õnne. Sõjast võidukalt naasnud  
Agamemnoni tappis kodus ta oma naine või selle armuke (Aischylose, Sophoklese ja Euripidese 
tragöödiate teema). Teised Trooja sõjas käinud mehed said igaüks oma osa vintsutustest kätte 
(Odysseuse lugu), ainult Menelaos koos Helenaga tundus sellest kõige puhtamalt välja tulevat. 
Ajaloo paradoksid, mis toimivad praeguse ajani!  

  

JAAN WILLEM SIBUL JA MÄRT JAKOBSON
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MASIN MASINA VASTU

A. H. Tammsaare

SÕJAMÕTTED

Noor-Eesti kirjastus, Tartus 1919
Nüüdsest sõjast rääkides ei öelda enam „mees mehe vastu“, vaid „masin masina vastu“. Aga 
tõepoolest õigustab olev sõda viimase ütluse vaid pooleldi, sest kuigi masin praegu vast 
mõõduandvat osa etendab, nõuab sõda ometi lõpmata palju ohvrid elavate inimestena. Aga 
teadus ja tehnika jõuavad kord ehk sinnamaale, kus tõepoolest tegelikult ainult masin masina 
vastu töötab, kus masin võidud ja kaotused otsustab. See arvamine on muidugi päris fantastiline, 
utoopiline, kuid paar sõna minu utoopia põhjenduseks. 
Ma lugesin umbes järgmist:
Juba mõni aasta tagasi leidis keegi Saksamaa teadlane aparaadi, mille abil maal olles merel laeva 
võib juhtida. Teised pöörasid kohe tähelepanemise selle pääle, et nõnda vaenlase sadamasse 
lootsiku lõhkeainetega võib läkitada, ilma et lootsikus ainustki inimest vaja oleks. Niihästi tüüri 
kui mootori panevad liikuma elektromagneedid, muidugi terve rea rataste ja hoovade abil. 
Sõiduriistal on kaks masti nõutavate aparaatidega, mille kaudu energia kohale saadetakse, 
mis soovitud viisil ja sihil töötab. Lootsik ristleb merel mitme versta taga ja tuleb siis uuesti 
sadamasse, nagu seda kaldal asuv mehaanik tahab, kes lootsiku juhtimiseks aparaadi nööpidele 
vajutab. 
Nagu veelaeva, niisama võib ka õhulaeva maalt juhtida, võib teda lasta kaugel laotuses ümber 
lennata, määratud paigal pommisidki pilduda ja siis jälle endisesse paika tagasi tuua. Ka siin 
töötavad elektromagneedid, mis maalt traadita saadetud signaali abil käima pannakse ja mis 
laeva tüüridele – liikuvatele pindadele soovitud seisaku annavad.
Vaadake, siin peitubki minu utoopia alus.
Tänini pole veel sõjas ei sarnastest automaatilistest lootsikutest ega ka aeroplaanidest kuulda 
olnud. Tähendab – leiduste praktiline tarvitus seisab alles lapsekingis, peab pisut ootama. Ühe 
sõnaga – kannatust! Varsti muutub sõda päris kultuuriliseks, sõda saab „rõõmsaks“ ja „värskeks“. 
Siis jäävad inimesed, st sõdijad maale oma aparaatide juurde, ainult laevad ja aeroplaanid 
saadetakse nende pääl olevate suurtükkide, torpeedode ja pommidega võitlusse, sest kui 
sõiduriistu endid kaugelt võib juhtida, mis takistaks siis ka nende sõjariistu otstarbekohaselt 
tarvitamast, kuigi inimene-sõdija ise kümnete verstade taga asuks. On ühe vastase laevad 
purustatud – põhja ja maha aetud, siis peab ta iseenesestki mõista alla vanduma, sest mis võiks 
ta vaenlase masinate vastu. Masinatele võib ainult masinad vastu seada, aga nende soetamine 
võtab aega. Masina vastu ei aita ei inimeselik jõud, julgus ega vahvus, sest masin on ikkagi 
igast elavast tugevam, julgem ja vahvam. Masinal on vanapaganlikult jõudu ja tema julgus on 
muinasjutuline. 
Siin võiks kaheldes küsida: kuidas võib sõiduriista merel ja õhus sääl juhtida, kuhu inimese 
silma vaatama ei küüni? Õige, see on kõva pähkel hammustamiseks, kuid kuulus Marconi tõttab 
meile omajagu toetajatega appi. Te teate ju, mis juba on tehtud: inimese hääl kantakse ühest 
linnast teise. Penikoormate taga süüdatakse lambid põlema. Sõitva laevaga, kiirrongiga või 
aeroplaaniga võib mõttevahetuses seista, sadade verstade taha võib kirjutusmasinad töötama 
panna, võib ülesvõtteid teha, kellasid helistada, pimedaid ruumisid valgustada, traati kuumaks 

ajada, mäekaevandustes plahvatusi sünnitada, ilma et töötava energia edasisaatmiseks traati 
või mõnda muud nähtavat vahendit tarvitataks. Ning lõpuks: Marconi olevat aparaadi leidnud, 
millega sõna tõsises mõttes läbi seina ja kaugusesse võidvat näha. Nii siis – ruum kaotab silmaga 
vaatamisel oma tähenduse. Nõnda võiksime viimaks niisama hästi ümber maakera vaadata, nagu 
me praegu sõidame või telegrafeerime. Ja mis keelaks meid siis kas või kesk Vaikist ookeani 
merelahingut võik kesk Saharat õhulahingut andmast, kuna me ise Berlinis või Londonis 
aparaatide juures istume, lõhnav Mokka kohv – muidugi punase turbaniga türklase valmistatud 
– nina all ja suitsev havanna hambus. Aga mitte ainult seda! Isegi maasõja võiksime põhjalikult 
reformeerida, kultuuriliseks teha. Nüüd ühendame võitlusliini üksikud osad telegraafi ja telefooni 
abil ning piiratud kindlustest saame teateid õhulaevade ja traadita telegraafi kaudu. Tulevikus ei 
saada meie enam mehi sõjaliinile, vaid ainult masinad, mis töötavad automaatlikult. Automaatlikult 
juhitud masinatega veame ka laskemasinatele moona ning sõda käib kui „Vene vile“. Ise käime 
lahingute ajal tsirkuses või kinos, jookseme ise võitu või laseme hobuseid võitu joosta. Kui meil 
aga varandust jätkub, siis ostame Marconi täiendatud aparaadi, istume kaarta mängides toas 
ja heidame vahetevahel pilgu lahinguväljale, kus masinad meie eest ennastsalgavalt surevad. 
Lahingumüra kuulmiseks pole mingisugust aparaati tarvis, sest see kostab selgesti ka sadade 
ja tuhandete verstade taha. Siis on ka ajajärk kätte jõudnud, kus mitte ainult masinate leidjatele 
aumärka ei annetata ega ausambaid ei ehitata, vaid kus ka masinate kangelasmeelest suured, 
paksud raamatud kirjutatakse, mida alg-, kesk, ja ülikoolis õpitakse ja õpetatakse. Et masinad 
purustavad ja hävitavad, kui nad selleks on ehitatud, selle üle ei imesta siis enam keegi, sest 
masinaid leides ja ehitades on ka inimene ise masinaks saanud, on masina hinge, kõlbluse ja usu 
omandanud. Siis on sõda suur rõõmupüha, kuhu rahvas nagu tsirkusesse või härgade võitlusele 
kokku voolab: pane platside hinnad ei tea kui kõrged, ikka on „publikumi“ küll. 
Ainult üks väike kartus võiks maad võtta. Te teate, teadus püüab elu ja ka hinge mehaaniliselt 
seletada, ning kes võiks selle vastu midagi öelda. Ehk on elu tõepoolest ainult mehaanika, 
tehnika? Aga siis võime ehk lõpuks nii täieliku masina leida, millele elu, hing sisse tuleb. See oleks 
Beeltsebub, kelle meie ise välja kutsunud ja kelle taltsutamiseks meil puudub jõud. Meie eneste 
valmistatud masinad oleksid meist vägevamad – seda tõendavad juba praegusedki masinad 
niihästi tööstuses kui ka sõjas – ja meie asemel hakkaksid nemad ilma üle valitsema. Masinad 
kirjutaksid seadusi, jutlustaksid uut usku, kõlblust ja looksid uut kunsti. Masinad palvetaksid, 
masinad kahetseksid pattu, masinad saaksid õndsaks. Masinad hakkavad altkäemaksu võtma ja 
kui elanikud küllalt ei maksa, maksta ei jõua, siis panevad masinad tarbeainete vedamise seisma 
ning inimesed, kes masinad teinud ja need üleval peavad, nälgivad. Aga ükski ei pane seda imeks 
neilsinatsil päevil ja nii mõnigi näitab uhkusega masinate pääle, öeldes: vaadake, seda oleme kõik 
meie teinud, see on meie kätetöö. Päikese ja Kuu asemel kummardatakse tahmaseid masinaid. 
Siis on tõsine uus ajajärk, sest siis ei otsita enam elus, kunstis ega usus uut inimest, vaid ainult 
masinat. Teadus ja kirjandus tähendavad siis kiirpressi, rotatsiooni. Sünnitamisevalud püütakse 
siis masinate ratastele veeretada ja nii mõnigi mees murrab tõsiselt pead, kuidas inimesemasinat 
leida, sest lapsetoa hais on naistele hirmus. Inimene oleks siis väike, pisitilluke pärisori, kes 
kuulaks ainult masinate sõna maal ja merel, maa ja vee all ning üleval õhus. 
Ärge naerge! See kõik seisab kusagil ettekuulutatuna. See ongi silmapilk, kus tõsine Anti-Kristus 
ilmub, kelle otsaeest loeti – masin. Anti-Kristuse ilmumises pole vähematki kahtlust, ainult – 
võib-olla, hävitab masin enne inimese ühes tema kultuuriga, kui inimene niisuguse masina leiab, 
millele elav hing sisse tuleb.



Kuna meie endi teadmised on meid tasakaalust välja viinud, siis tänapäeval teame, et meie 
all pole midagi peale tühjuse... tühjuse, mis on peadpööritavalt sügav, tühjuse, kuhu kõik 
lootusetult kaob. Ja mõnel tunnil, kui meid vaevab raskemeelsus, tunneme tõelist piina, 
mõistes, et meie või meie tuhk või põrm ei pääse kunagi puhkama millelegi stabiilsele, 

sest stabiilsust pole enam olemas ja me oleme mõistetud ka pärast surma nagu eluajalgi 
tormama ringi selles pimedas tühjuses... meil pole ühtki toetuspunkti, mis poleks kaasa 

haaratud liikumise pöörisest, kusjuures seda hirmutavat kiirust on võimalik hinnata 
üksnes võrdluses teiste liikuvate asjadega, teiste vaeste väikeste asjadega...  

mis samuti kukuvad kuhugi.  

Pierre Lott „Ülemaailmse peapöörituse mõningaid aspekte“ 1917, tõlkinud Tõnis Värnik
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MÄRT-MATIS LILL

Märt-Matis Lille loomingut iseloomustab ökonoomne stiil, poeetiline aura ja mütoloogilised alltekstid. 
Oluliseks tõukejõuks on tihtipeale Kaug-Ida kultuurid ja arhailine maailmataju. Tema helikeel on kantud 
spetsiifilisest ajatunnetusest, mida ilmestab keskendunud, voolav ja hingav kulgemine ning peenekoeline, 
tihtipeale laiendatud võimalusi kasutav kõlakäsitlus.

Märt-Matis Lill õppis kompositsiooni Lepo Sumera juures Tallinna Muusikakeskkoolis ja lõpetas Eesti 
Muusikaakadeemia prof. Eino Tambergi ja prof. Lepo Sumera juhendusel. Pärast seda õppis ta Sibeliuse 
Akadeemia magistrantuuris Veli-Matti Puumala juures ning täiendas end kompositsiooni alal muuhulgas 
Louis Andriesseni, Michael Jarrelli, Luca Francesconi ja Magnus Lindbergi meistrikursustel. Ta on 
osalenud ka IRCAM-i ja Centre acanthes’i kursustel Prantsusmaal.  Lisaks kompositsiooniõpingutele on 
Lill Helsingi Ülikoolis õppinud muuhulgas japanoloogiat, sinoloogiat ja filosoofiat.

Ta on olnud Pärnu Nüüdismuusika Päevade kunstiline juht ning Eesti Arnold Schönbergi Ühingu esimees. 
Alates 2014. aastast Eesti Heliloojate Liidu esimees.

Märt-Matis Lille teoseid on esitatud regulaarselt kontsertidel ja festivalidel Euroopas, Ameerika 
Ühendriikides ja Ladina-Ameerikas. Hiljutisetest välisesitustest väärib esiletõstmist sel sügisel 
kontsert Veneetsia biennaalil. Ta on kirjutanud muusikat ka rohketele tantsu- ja teatrietendustele 
ning filmidele. Mitmed Priit Tenderiga koostöös sündinud animafilmid on pälvinud rahvusvahelistel 
festivalidel korduvalt erinevaid auhindu .

Aastal 2004 pälvis Märt-Matis Lill Heino Elleri nimelise loomingupreemia. Teoste „Kurb rõõm“, „Mu nuttev 
hääl on sügistuul“ ning „Põhjanaela paine“ on ta pälvinud festivali Eesti muusika päevad heliloojapreemia. 
2007. aastal valiti „Mu nuttev hääl on sügistuul“ rahvusvahelisel heliloojate rostrumil Pariisis kümne 
parema teose hulka.

Lille plaanitav multimeediateos „Kui kivid olid veel pehmed“ valiti välja Eesti Vabariik 100 
muusikaprogrammi ning see esietendub aastal 2019. 

© EMIK 

The output of Märt-Matis Lill reflects deep interest in Oriental culture and philosophic tradition. 
His music combines modern Western sonoristic devices as well as refined and concentrated sound 
perception common to Oriental music.

Instead of architectonic qualities, free breathing, unpredictable succession of sound events dominates in 
Lill’s music. Oftentimes recited lyrics and music is connected in his scores, many of his works have been 
inspired by poetic images. Pieces of chamber music form the bulk of Lill’s work until now. Märt-Matis Lill 
studied composition with Lepo Sumera at the Tallinn Music High School and graduated from the Estonian 
Academy of Music in 1999 as a student of Prof. Eino Tamberg and Prof. Lepo Sumera. He has studied at 
the Sibelius Academy in Helsinki with Veli-Matti Puumala. Lill has improved his skills in composition at 
master courses with Louis Andriessen, Michael Jarrell, Luca Francesconi and Magnus Lindberg. Lill was 
granted a scholarship to participate in IRCAM’s summer course in Helsinki and Avignon. Lill has studied 
japanology, sinology and philosophy at the Helsinki University.

Märt-Matis Lill is artistic director of the Pärnu New Music Days Festival, the chairman of the Estonian 
Arnold Schönberg Society, and from 2014, the chairman of the Estonian Composers’ Union.

The work of Märt-Matis Lill has been performed at the Estonian Music Days Festival and at the 
International New Music Festival NYYD. Lill’s orchestral works are regularily presented at numerous 
festivals and concerts in Europe, USA and South-America. One of the most important among them was 
concert at Venice Biennale in autumn 2017. He has written music to the numerous dance- and drama 





Paul Mägi asutas 1978 Eesti Raadio Kammerorkestri ning oli ka selle orkestri kunstiline juht ja peadirigent. 
1984-1991 töötas Rahvusooperis Estonia dirigendina. Juhatanud külalisdirigendina Moskva Suures 
Teatris. Aastatel 1990-1994 oli Läti Riikliku SO peadirigent ja kunstiline juht. Juhatas Läti RSO kontserte 
kuulsates kontserdisaalides Euroopas ning osales paljudel rahvusvahelistel festivalidel - Concertgebow, 
Fetes Musicales en Touraine, Chichester Festivities, Festival Costa do Estoril jpm. 1995-2002 oli RO 
Estonia loominguline juht ja peadirigent. Alates 2004 töötab Uppsala Kammerorkestri kunstilise juhi 
ja peadirigendina ning 2011. aasta septembrist lisandus Vanemuise teatri muusikajuhi ja peadirigendi 
ametikoht. On juhatanud kontserte kõikjal Euroopas ja Ameerikas (Detroiti SO, Moskva Filharmoonia 
SO, Equadori NSO, Rootsi Raadio SO, Stockholmi Kuninglik Filharmoonia, Göteborgi SO, Malmö SO jpt.) 
Rahvusvahelisi ooperilavastusi: Rossini „Itaallanna Alžiiris”, Verdi „Trubaduur”, Straussi „Nahkhiir” 
Soomes, Puccini „Suor Angelica” ja „Gianni Schicchi” Rootsis, Dargomõžski „Näkineid” Wexfordi 
festivalil Iirimaal, Bizet’ „Carmen” Belgias ja Küprosel, Puccini „Boheem” ja Tšaikovski „Luikede järv“ 
Rootsi Kuninglikus Ooperis, Verdi „Rigoletto” Malmö Ooperis ja Soome Rahvusooperis, Reinvere 
„Puhastus“ ja Massenet’ „Thaïs“ Soome Rahvusooperis, Mussorgski „Boriss Godunov” Nantes’i 
Ooperis, Moskva „Helikon” ooperiga Salzburgi Festspielhausis ja Champs-Elyseés teatris Pariisis. 
Vanemuises on toonud välja: Verdi „Trubaduur“, Lehári „Lõbus lesk”, Massenet’ „Werther“, Tšaikovski „Jevgeni 
Onegin“, Aintsi „Rehepapp“, Tubina „Reigi õpetaja“,  Bizet’ „Carmen“ ja Donizetti „Lucia di Lammermoor“. 
Rahvusooperis Estonia: Puccini „Boheem”, „Suor Angelica”, Mozarti „Figaro pulm”, Verdi „Nabucco”, „La 
traviata”, „Don Carlo” ja „Ernani”, Bizet’ „Carmen”, Dargomõžski „Näkineid”, Nicolai „Windsori lõbusad 
naised”, Straussi „Viini veri”, „Nahkhiir”, „Öö Veneetsias”, Lehári „Lõbus lesk”, Tambergi „Cyrano de 
Bergerac”, Tubina „Kratt”, Kangro „Süda”, R. Straussi „Salome”, Mussorgski „Boriss Godunov”, Eespere 
„Gurmaanid“ jm.

Paul Mägi on tunnustatud džässviiuldaja, kes on esinenud festivalidel Ungaris, Bulgaarias, Kuubas, 
Soomes, Saksamaal, Iirimaal, Inglismaal, USAs jm. On esinenud koos BBC ja Bostoni Sümfooniaorkestriga. 
Paul Mägi on Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia orkestridirigeerimise professor ja Stockholmi Kuningliku 
Muusikakõrgkooli külalisprofessor. Aastal 2013 valiti ta Rootsi Kuningliku Muusikaakadeemia liikmeks.

Paul Mägi founded the Estonian Radio Chamber Orchestra in 1978 and was also the orchestra’s artistic 
director and chief conductor. In 1984-1991, he worked in the Estonian National Opera as conductor. He 
has worked as guest conductor in the Bolshoi Theatre in Moscow. During the years 1990-1994, he was 
the chief conductor and artistic director of the Latvian National Symphony Orchestra. He has given 
concerts with the Latvian Symphony Orchestra in famous concert halls around Europe and participated 
many international festivals – Concertgebow, Fetes Musicales en Touraine, Chichester Festivities, 
Festival Costa do Estoril etc. In 1995-2002, he was the musical director and chief conductor of the 
Estonian National Opera. Since 2004 he works with the Uppsala Chamber Orchestra as artistic director 
and chief conductor and since September 2011 he is the Vanemuine Theatre musical director and chief 
conductor. He has conducted concerts all over Europe and the US (with the Detroit Symphony Orchestra, 
the Moscow Philharmonic Orchestra, the Equador National Symphony Orchestra, the Swedish Radio 
Symphony Orchestra, the Stockholm Royal Philharmonic, the Göteborg Symphony Orchestra, the Malmö 
Symphony Orchestra etc). International opera productions: Rossini’s „The Italian Girl in Algiers“, Verdi’s 
„Il trovatore“, Strauss’ „The Bat in Finland“, Puccini’s „Suor Angelica“ and „Gianni Schicchi“ in Sweden, 
Dargomyshki’s „Mermaid“ in the Wexford festival in Ireland, Bizet’s „Carmen“ in Belgium and Cyprus, 
Puccini’s „La Bohème“ in the Swedish Royal Opera, Verdi’s „Rigoletto“ in the Malmö Opera and Finnish 
National Opera, Reinvere’s “Purge” and Massenet’s “Thaïs” in Finnish National Opera, Mussorgsky’s 
„Boris Godunov“ in the Nantes Opera, with the Moscow „Helikon” opera in the Salzburg Festspielhaus 
and Champs-Elyseés Theatre in Paris.

In the Estonian National Opera: Puccini’s „La Bohème“, „Suor Angelica“, Mozart’s „The Marriage of Figaro“, 
Verdi’s „Nabucco“, „La traviata“, „Don Carlo“ and „Ernani“, Bizet’ „Carmen“, Dargomyshki’s „Mermaid“, 
Nicolai’s „The Merry Wives of Windsor“, Strauss’ „Viennese Blood“, „The Bat“, „A Night in Venice“, Lehar’s 

performances and films. Animafilms in cooperation with Priit Tender have obtained prizes from the 
different festivals.

In 2004, Märt-Matis Lill was awarded the Heino Eller Composition Prize. For the work Sad Joy he got 
the Composer Prize of the Estonian Music Days Festival 2005 and for My Weeping Voice is the Wind 
of Autumn the Composer Prize of the Estonian Music Days Festival 2006. In 2007, My Weeping Voice 
is the Wind of Autumn was selected among the best ten compositions at the International Composers’ 
Rostrum in Paris.

Lill’s multimediawork „When the stones were soft“ was chosen to the programm 100 Years of the Republic 
of Estonia and will be premiered on 2019.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Kaus on silmapaistev eesti kirjanik, kes avaldanud 19 raamatut mitmes erinevas žanris (romaanid, 
luulekogud, esseistika, miniatuurid jne). Lisaks on Kaus avaldanud kirjandusõpikuid, kirjutanud 
filmistsenaariume, tõlkinud, on tegev kunstniku ja muusikuna. 2004–2007 oli Jan Kaus Eesti Kirjanike 
Liidu esimees, ta on maineka kirjandusfestivali HeadRead üks eestvedajatest. Kaus on pälvinud mitmeid 
kirjanduspreemiaid, mh Eesti Kultuurkapitali proosaauhinna (2015) ja Tallinna Ülikooli kirjandusauhinna 
(2015). Üks oluline teema Kausi loomingus on Tallinna linn, mille erinevaid külgi on ta kirjeldanud 
tundlikus ja poeetilises stiilis.

Jan Kaus is an outstanding Estonian writer who has published 19 books in various genres (novels, poetry 
collections, essays, miniatures, etc.). Kaus has also published literary textbooks, written screenplays and 
translated, and he is also active as an artist and musician. Jan Kaus was chairman of the Estonian Writers 
Union from 2004-2007 and one of the organisers of the reputable literary festival HeadRead. Kaus has 
been awarded several literary prizes, including the Prose Award of the Estonian Cultural Endowment 
(2015) and the Tallinn University Literary Award (2015). An important topic in Kaus’s work is Tallinn and 
he has described the different sides of the city in a sensitive and poetic style

ANNALIISA PILLAK JA KARMEN PUIS



„Merry Widow“, Tamberg’s „Cyrano de Bergerac“, Tubin’s „Womble“ Kangro’s „Heart“, R. Strauss’ „Salomé“, 
Mussorgsky’s „Boris Godunov“, Eespere’s „Gourmand“ etc.

Has staged at Vanemuine: Verdi’s “Troubadour”, Massenet’s „Werther“, Lehár’s “Merry Widow” and 
Tchaikovsky’s „Onegin“, Tauno Aints’s “Rehepapp”, Eduard Tubin’s “The Parson of Reigi”, Bizet’s “Carmen”, 
Donizetti’s “Lucia di Lammermoor”. Paul Mägi is a renowed jazz violinist who has performed in festivals 
in Hungary, Bulgaria, Cuba, Finland, Germany, Ireland, England, the USA etc. He has performed together 
with the BBC and the Boston Symphony Orchestra.

Paul Mägi is professor of orchestra conducting in the Estonian Academy of Music and Theatre and guest 
professor in the  Royal College of Music, Stockholm In 2013 he was elected to the Royal Swedish Music 
Academy.

Taavi Kull on alates 2014. aastast Vanemuise teatri dirigent. Lõpetas 2004 Tallinna Muusikakeskkooli, 
kus õppis klaverit ning koorijuhtimist. Järgnesid õpingud Eesti Muusika – ja Teatriakadeemias koori – 
ning orkestridirigeerimise erialal prof Toomas Kapteni ja prof Paul Mägi juhendamisel. 2010 astus Taavi 
Kull Stockholmi Kuningliku Muusikakõrgkooli magistrantuuri, õpetajateks prof Daniel Harding ja prof 
Cecilia Rydinger-Alin. Taavi on osalenud Neeme ja Paavo Järvi meistrikursustel samuti Roland Zollmanni, 
Lutz Köhleri ja Paul Mägi meistriklassides. Ta on juhatanud selliseid orkestreid nagu Norrlands Operan 
SO, Gävle SO, Dalarna Sinfonietta, Västeros Sinfonietta, Norrköpping SO, 2015. aasta kevadel debüteeris 
Taavi Kull Eesti Muusikapäevade raames Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri ees. Taavi on osalenud 
dirigendi assistendina ooperite „Wozzeck“, „La Bohéme“, „Peter Grimes“ ja „Carmen” (Vanemuine 2015) 
väljatoomisel. Vanemuises on olnud muusikajuhi assistent ja dirigeerinud oopereid „Rehepapp” (2013), 
„Reigi õpetaja“ (2014), “Lucia di Lammermoor” ning “Jevgeni Onegin”, operetikava „Õhtu Straussiga“, 
lastemuusikale „Detektiiv Lotte“, „Lotte Unenäomaailmas“ ja „Nukitsamees“; muusikajuhina välja toonud 
operetikava „Õhtu Kalmaniga” (2015) ja Mozarti „Teatridirektori” ning Rimski-Korsakovi „Mozarti ja 
Salieri”.  On olnud ooperi „La traviata“ ning mitmete kammerooperite muusikajuht, nende hulgas Berliinis 
esietendunud Age Veeroosi „Grid“ ning Muusika -ja Teatriakadeemia kaasaegse ooperi projekti „Korduma 
kippuvad küsimused“.

Taavi Kull graduated from Tallinn Music School in 2004, where he studied piano and conducting. He 
continued his studies at the Estonian Academy of Music and Theatre in the department of choral and 
orchestral conducting. In 2010 he started his Master’s studies at the Royal College of Music in Stockholm. 
He has taken part in the master classes of Neeme Järvi, Paavo Järvi and Paul Mägi. He has conducted such 
orchestras as the Norrlands Operan SO, Gävle SO, Dalana Sinfonietta, Västeros Sinfonietta, Norrköpping 
SO and the Estonian National Symphony Orchestra and participated as a conductor’s assistant in the 
staging of the operas Wozzeck, La Bohème, Peter Grimes, Carmen (Vanemuine). He conducted operas 
Eugene Onegin, Parson of Reigi, Rehepapp and Lucia di Lammermoor. As a conductor he has taken part 
in the staging of La traviata and several chamber operas, including Age Veeroos’ chamber opera Grid, 
which premiered in Berlin. He staged the operetta evening An Evening with Kálmán (Fabrice Gibert, 
2015) and Mozart’s The Impressario and Rimsky-Korsakof’s Mozart and Salieri at the Vanemuine (Jaan 
Willem Sibul, 2016).

Taago Tubin on lõpetanud Viljandi Kultuuriakadeemia (endise kultuurikolledži) teatrikateedri 1994, 
täiendanud ennast Eesti Humanitaarinstituudi teatriõppetooli juures ja läbinud magistratuuri lavastaja 
erialal EMTA Lavakunstikoolis 2008. Alates 2008. aastast Ugala teatri koosseisuline lavastaja ja 
2011. aastast Viljandi kultuuriakadeemia etenduskunstide osakonna lektor.  Lavastanud peamiselt 
kaasaegset dramaturgiat, nii kodu- kui välismaist, ja teinud lavastuste muusikalisi kujundusi erinevates 
Eesti teatrites. Olulisemaid lavastusi: Duncan Macmillan „Kopsud“ (Endla Teater 2016), David Mamet 
„Oleanna“ (Ugala Teater 2015), Mihkel Seeder „Vaga vend Vahindra“ (MTÜ R.A.A.A.M 2014), R.W. 
Fassbinder „Hirm sööb hinge seest“ (Ugala Teater 2014), Martin Algus „Arioso“ (Ugala Teater 2013), 
Jan Kaus/Märt-Matis Lill „Armastajad ja elupõletajad“ (Corelli Music  2011), Sofi Oksanen/Taago Tubin 
„Puhastus” (seeriakuuldemäng viies osas; ERR Raadioteater 2011), Lotta Lotass „Kogujad“ (Ugala ja MTÜ 
Kultuuritsehh 2009), Jussi Kylätasku „Runar & Kyllikki“ (Ugala Teater 2007), Madis Kõiv „Castrozza“ 
(Võru Teatriateljee 2007), Conor McPherson „Kiirgav linn“ (Eesti Draamateater 2006), Katja Krohn „Suur 
kuri hunt“ (Vanemuine 2005), Andrus Kivirähk „Helesinine vagun“ (Ugala 2003), Madis Kõiv/Taago Tubin 
„Ennola“ (Võru Teatriateljee 2003), Andrus Kivirähk/Taago Tubin „Rehepapp“ (Võru Teatriateljee 2001). 

Taago Tubin graduated from the Department of Theatre at the Viljandi Culture Academy (former Culture 
College) in 1994, continued his education in the Department of Theatre at the Estonian Institute for 
Humanities and acquired his master’s degree in stage direction from the Drama School at the Estonian 
Academy of Music and Theatre in 2008. He has worked as a stage director at the Ugala Theatre since 
2008 and as lecturer at the Department of Performing Arts at the Viljandi Culture Academy since 2011. 
He has mostly directed contemporary drama from Estonia and abroad, and performed sound design for 
production in various Estonian theatres. Most important productions: Duncan Macmillan Lungs (Endla 
Theatre 2016), David Mamet Oleanna (Ugala Theatre 2015), Mihkel Seeder The Holy Brother Vahindra 
(MTÜ R.A.A.A.M 2014), R.W. Fassbinder Fear Eats the Soul (Ugala Theatre 2014), Martin Algus Arioso 
(Ugala Theatre 2013), Jan Kaus/Märt-Matis Lill The Lovers and the Rogues (Corelli Music 2011), Sofi 
Oksanen/Taago Tubin Purge (five-episode serial audioplay in Estonian National Broadcasting 2011), 
Lotta Lotass The Hoarders (Ugala and MTÜ Kultuuritsehh 2009), Jussi Kylätasku Runar & Kyllikki 
(Ugala Theatre 2007), Madis Kõiv Castrozza (Võru Teatriateljee 2007), Conor McPherson Shining City 
(Estonian Drama Theatre 2006), Katja Krohn The Big Bad Wolf (Vanemuine 2005), Andrus Kivirähk The 
Light Blue Wagon (Ugala 2003), Madis Kõiv/Taago Tubin Ennola (Võru Theatre Atelier 2003), Andrus 
Kivirähk/Taago Tubin The Barnpriest (Võru Theatre Atelier 2001).
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Liisa Soolepp on 2008. aastal lõpetanud Tartu Kõrgema Kunstikooli tekstiiliosakonna ja töötab 
kudumidisainerina ning vabakutselise lavastuskunstnikuna. Ta on olnud kunstnikuks rohkem kui 
kahekümnele teatriprojektile erinevates Eesti teatrites. Olulisemate töödena võib välja tuua: „Sätendav 
pimedus“ (Ugala teater 2017), „Kopsud“ (Endla teater 2016), „Vereliin” (Ugala teater, 2015), „Äärelinna 
bluus“ (Ugala teater, 2015), „Vaga Vend Vahindra“ (MTÜ R.A.A.A.M, 2014), „Armunud kastis“ (Vanemuine, 
2013), „Ööhaigur“ (Ugala teater, 2012), „Tappa laulurästast“ (Vanemuine, 2012), „Vargamäe varjus” (A.H. 
Tammsaare majamuuseum)

Liisa Soolepp graduated from the Textile Department of the Tartu Art College in 2008 and works 
as a knitwear designer and freelance production designer. She has been the production designer for 
more than twenty theatre projects in various Estonian theatres. Her most important work includes: 
Shining Darkness (Ugala Theatre 2017), Lungs (Endla Theatre 2016), Bloodline (Ugala Theatre, 2015), 
Parlour Song (Ugala Theatre, 2015), The Holy Brother Vahindra (MTÜ R.A.A.A.M, 2014), Lovers in a Box 
(Vanemuine, 2013), The Night Heron (Ugala Theatre, 2012), To Kill a Mockingbird (Vanemuine, 2012), In 
the Shade of Vargamäe (A.H. Tammsaare House Museum).

Janek Savolainen lõpetas Tallinna Pedagoogikaülikooli koreograafina, alates aastast 2000 Vanemuise 
teatri balletiartist ja koreograaf-lavastaja. Lisaks tantsulavastustele osalenud ooperi-, opereti-, muusikali- 
ja sõnalavastustes, teinud liikumisi draamalavastustele. Lavastused Vanemuises: „Bamby” (2001), „This 
is a small step for a man…” (2003), „Nixon” (2006), “Vanamees ja meri” (2010), „Meister ja Margarita“ 
(2015)

Janek Savolainen graduated as a choreographer from the Tallinn University of Educational Science and 
has worked as a ballet dancer, choreographer and state director in Vanemuine since 2000. In addition to 
dance productions, he has participated in opera, operetta, musical and drama productions, and designed 
the movement for drama productions. Productions in Vanemuine: “Bamby” (2001), “This Is a Small Step 
for a Man…” (2003), “Nixon” (2006), “The Old Man and the Sea” (2010), “The Master and Margarita” 
(2015).

Margus Vaigur lõpetas Viljandi Kultuurikolledži valguskujunduse eriala 2003. Aastail 1994-2002 töötas ta 
Viljandi Draamateatris Ugala valgusmeistrina ning aastast 2002 on ta Pärnu teater Endla valgusala juht. 
Vaigur on tunnustatud valguskunstnik, kes teinud silmapaistvat tööd nii Eesti teatrites kui välisriikides. 
Valguskujundusi: „Ekke Moor“ (Gailit, Palu), „Raimund“ (Palu), „Suudle mind, Kate!“ (Porter, Kuningas), 
„Mis värvi on vabadus“ (Unt, Palu), „Nagu poisid vihma käes“ (Ashilevi, Noormets), „Väike Illimar“ (Tuglas, 
Palu), „Liblikas ja peegel“ (Kaplinski, Kalmet), Tšehhovi „Kajakas“(Noormets), Gogol/Palu „Revident“ 
(Palu), Palu „Raimonds“ (Palu), Ristikivi/Kasterpalu „Hingede öö“ (Kasterpalu), Verdi „Attila“ (Saaremäe), 
Shakespeare/Noormets „Hamlet Anderson“ (Noormets), Maeterlink „Sinilind“ (Normet), Rimski – 
Korsakov „Tsaari mõrsja“ (Kask), Kivastik „Vares“ (Komissarov), „Sebastian“ (Waugh, Rohumaa, Tallinna 
Linnateater), „Georg“ (Vadi, Vaarik, Smithbridge Productions, Tallinna Linnahall), „Must munk“ (Nordgren, 
Heikinheimo, Vaasa Ooper, Soome), „Via Crucis 2006“ (Heikinheimo, Helsingi, Soome), „Via Crucis 2007“ 
(Heikinheimo, Helsingi, Soome) W. Shakespeare, „Kaheteistkümnes öö“ (Lepik, Valmiera Draamateater, 
Läti) Aints/Tungal „Aeg armastada“ (Tommingas, Birgitta Festival 2009), Tamberg „Joanna Tentata“ 
(Kask, Birgitta Festival 2010), Aints / Tommingas „Mowgli“ (Tommingas Teater Vanemuine), Myllyaho 
„Harmoonia“ (Tubin, Vanemuine), Raud „Musta pori näkku“ (Noormets, Vanemuine), Ehala/Tungal 
„Arabella“ (Kasterpalu, Birgitta Festival 2013), Hodge, „Kollaborandid“ (Karusoo, Eesti Draamateater), 
Linehan „Teed juuakse kell viis“ (Baskin, Eesti Draamateater) jpt.

Margus Vaigur graduated from the Viljandi Culture Academy in 2003 with a specialty in lighting design. 
He worked as a lighting designer in the Viljandi Drama Theatre from 1994-2002 and has been the head 
of lighting at the Endla Theatre in Pärnu since 2002. Vaigur is a renowned lighting designer who has 
performed outstanding work in Estonian and foreign theatres. Lighting designs: Ekke Moor (Gailit, Palu), 
Raimund (Palu), Kiss Me, Kate (Porter, Kuningas), What Colour Is Freedom (Unt, Palu), Like Boys in the 
Rain (Ashilevi, Noormets), Little Illimar (Tuglas, Palu), The Butterfly and the Mirror (Kaplinski, Kalmet), 
The Seagull Chekhov (Noormets), Gogol/Palu The Government Inspector (Palu), Palu Raimonds (Palu), 
Ristikivi/Kasterpalu The Night of Souls (Kasterpalu), Verdi Attila (Saaremäe), Shakespeare/Noormets 
Hamlet Anderson (Noormets), Maeterlink The Blue Bird (Normet), Rimski-Korsakov The Tsar’s Bride 
(Kask), Kivastik Crow (Komissarov), Sebastian (Waugh, Rohumaa, Tallinna Linnateater), Georg (Vadi, 
Vaarik, Smithbridge Productions, Tallinna City Hall), The Black Monk (Nordgren, Heikinheimo, Vaasa 
Opera, Finland), Via Crucis 2006 (Heikinheimo, Helsinki, Finland), Via Crucis 2007 (Heikinheimo, Helsinki, 
Finland) W. Shakespeare, Twelfth Night (Lepik, Valmiera Drama Theatre, Latvia) Aints/Tungal A Time to 
Love (Tommingas, Birgitta Festival 2009), Tamberg Joanna Tentata (Kask, Birgitta Festival 2010), Aints / 
Tommingas Mowgli (Tommingas Teater Vanemuine), Myllyaho Harmony (Tubin, Vanemuine), Raud Black 
Dirt on Your Face (Noormets, Vanemuine), Ehala/Tungal Arabella (Kasterpalu, Birgitta Festival 2013), 
Hodge, Collaborators (Karusoo, Estonian Drama Theatre), Linehan The Ladykillers (Baskin, Estonian 
Drama Theatre) and many more.



Into the Fire is about war. Why war – hasn’t enough been said and written about it? But maybe 
the answer lies in the question itself. Whether we want it or not, war is timeless and we simply 
cannot get around it. Unfortunately, nobody has managed to invent a broader social system 
where the desires of different social groups or institutions can always coexist in peace. It can 
be said that Western literature was born from military conflict – that’s why Homer’s description 
of the Trojan War is also used in Into the Fire.

Above all, we were interested in the psychology of war, its manifestation in individuals and a 
person’s readiness for war. Weapons, whether bombs or computer viruses, are not the only 
things that war is about. War is made possible by the vision of a reality that doesn’t exist and 
that therefore must be established with violence. The readiness to fight lies in the desire to 
change the reality, to find a victorious solution to collective discontent.

It is easy to regard war as something thoroughly negative, as we all know how it destroys 
everything. But there have been times where war has promised, pledged and provided. The 
Iliad also speaks about the two faces of war – the concentration of individuals into a mass, 
intoxicated by their own force and full of conviction that this force will change the world, as 
well as weapons cutting into flesh, lives ending. History can be seen as the tension between the 
idealisation of war and the reality it created. The vitality of the medieval culture of the knights 
was based on an image of war as a magnificent tournament, where brave gentlemen could test 
their skills and show their strength and masculinity. This image survived until the World War 
I, when muddy trenches and anonymous weapons of mass destruction destroyed all romantic 
visions of armed conflict for good. This is the kind of destruction that Into the Fire speaks 
about. It speaks about delirium vivens: the feeling that even the grandest visions are worth 
nothing in comparison with just being alive, even if there is no way for society to exist without 
these visions. What it also shows is that war, even if it doesn’t destroy the body, can destroy the 
spirit. Even a victorious war is ghastly, even a fair war is gruesome.

The story of Into the Fire is simple. At first, there is discontent that people need to explain 
and rationalise. Reasons can always be found and there comes a point when they explode as 
elation. This makes it look like reality can be reshaped by force. Our characters are marched to 
the front, where reality is ironically turned upside down: the air can drown like water and burn 
like fire, the fire can bury like the earth, the earth can turn to liquid under the feet. War appears 
between the audiences like mustard gas in a trench. It penetrates deep into the characters, and 
not always as physical destruction. Some hear the sounds of war that has countless variations: 
they can be heard from everywhere, they consume everything, they reach everyone, and 
they make words insignificant. And yet these war cries and cries for help come from people 
themselves.War, like every other borderline experience, brings out the beast in people. But 
maybe it’s the beast who sometimes wants to bring out the war in people?

Jan Kaus

In addition to the text written by Jaan Kaus, text from The Iliad by Homer, the drama Andromache 
by Euripides, the novel Journey to the End of the Night by Louis-Ferdinand Céline, and Estonian 
folk songs have been used in the libretto. Euripides’s text was translated by Anne Lille, Céline’s 
by Heli Allik and The Iliad by August Annist. The folks songs were selected and compiled by 
Märt-Matis Lill.



Teatrijuht Toomas Peterson  
Balletijuht Mare Tommingas  

Draamajuht Tiit Palu  
Muusikajuht Paul Mägi  

Lavameistrid Raido Kits, Veljo Rüütli  
Aare Kiho, Aigar Kikkas, Jorgen Oras  

Dekoratsiooniala Marika Raudam, Mait Sarap  
Ain Austa, Terje Kiho, Sirje Kolpakova, Andres Lindok  

Innari Toome, Aleksandr Karzubov, Indrek Ots, Mart Raja  
Armin Luik, Leenamari Pirn, Katrin Nigumann, Tarvo Vassil  

Kostüümiala Ivika Jõesaar, Irina Medvedeva, Ruth Rehme-Rähni  
Külli Kukk, Edith Ütt, Olga Vilgats, Riin Palumets, Ivi Vels, Heli Kruuse  
Luule Luht, Tia Nuka, Kaire Arujõe, Valentina Kalvik, Inkeri Orasmaa  

Daisy Tiikoja, Elli Nöps, Anneli Vassar, Natalja Malinen, Marit Reinmets  
Juta Reben, Hillar Kaag, Toomas Vihermäe, Malle Värno, Henn Laidvee  

Rekvisiitorid Liina Martoja, Ave Liivamägi, Kaie Uustal, Kadri Kaur  
Riieturid Anu Kõiv, Eva Kõiv, Maris Plado, Kadri Kangur  

Grimm ja soengud Mare Kuul, Olga Belokon, Janika Kolju, Viktoria Rüster  
Valgustajad Jaanus Moor, Madis Fuchs, Andres Sarv  

Heli Indrek Asukül, Andres Tirmaste  
Video Andreas Kangur  

Kava kujundanud Katrin Kelpman  
Kava koostanud Kai Rohejärv  
Fotod proovidest Maris Savik

Täname Humana Sorteerimiskeskus OÜ — Pille-Riin Piibeleht
Viljandi Sõbralt Sõbrale pood — Gitta Nazarova

LIISA SOOLEPP
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Tere tulemast Vanemuise teatrisse! Emakeelne kultuur on hindamatu väärtus.

30. detsembril 2006 asutasime Vanemuise Fondi, et hoida ja toetada Eesti teatrikunsti.
Lubame hea seista fondi käekäigu eest

Olga Aasav, Kalev Kase, Mart Avarmaa, Tartu linn

Vanemuise Fond on loodud teatri töötajate erialase arengu ja koolituse toetuseks.
Fondi on võimalik teha annetusi:

SA Tartu Kultuurkapital /  SEB pank 10102052050006 / Sampo Pank 334408570002
Märksõna: VANEMUISE FOND

Vanemuise fond tänab: 
Olga Aasavit, Andrus Ansipit, Mart Avarmaad,  

Alar Kroodot, Kalev Kaset, Mati Kermast, Eero Timmermanni, 
Tartu linna, Vanemuise advendikontserdil annetajaid.

Ametlik hotellipartner Tartus Ametlik hotellipartner Tartus Ametlik hotellipartner Tallinnas

Aasta toetaja Ametlik autopartner

AS GIGA on Vanemuise Sümfooniaorkestri Kassitoome tasuta suvekontserdi peasponsor.
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